Solía hacerlo cuando tenía veintitantos años. Pero eso cambió una noche en 1997 y por una buena razón.
El lugar donde solía vivir era un antiguo edificio de madera de tres pisos con sistemas eléctricos, de plomería y de extinción de incendios. No era raro que una alarma de incendio se activara aleatoriamente, de día o de noche, una o dos veces al año. De hecho, me acostumbré a que las alarmas de incendio suenen tan frecuentemente que a menudo simplemente opto por permanecer en mi unidad después de revisar los pasillos en busca de olores de humo.
Una noche de verano hacía mucho calor y estaba durmiendo desnuda sin las sábanas. La alarma de incendio se apagó como siempre, así que me arrojé un par de pantalones vaqueros, entré al pasillo, olfateé y decidí que era una falsa alarma.
Sabiendo que iba a pasar un tiempo antes de que el departamento de bomberos estuviera allí para apagar la alarma, me metí un par de tapones en los oídos, me desvistí y volví a dormir.
Imagina mi sorpresa cuando me levanté para ver a dos bomberos que se alzaban sobre mí.
Resultó que una tubería que pasaba por encima de un detector de humo en la sala de almacenamiento del edificio, desarrolló una fuga que completó un circuito y apagó la alarma.
Así que cuando el departamento de bomberos vio el agua que goteaba del techo, supusieron que venía de un inquilino de arriba, el muy dormido y desnudo.
Aparentemente trataron de golpear mi puerta, pero la combinación de una puerta de dormitorio cerrada y los tapones para los oídos funcionó demasiado bien para que yo lo notara.
Así que probaron la manija de la puerta siguiente, que siempre mantuve desbloqueada, y lo siguiente que sé es que estaban en mi unidad, empujándome fuera de mi cama, arrastrándola hacia un lado.
Uno de los bomberos colocó una oreja en el suelo de madera dura para escuchar si había fugas de agua, mientras que el otro quería darme una charla alentadora sobre no evacuar durante la alarma de incendios.
No pareció un poco desanimado por mis intentos confusos de tirar un par de jeans ahora dentro y sobre mis partes expuestas y traviesas.
Cuando finalmente reuní suficiente compostura como para señalarlo, se disculpó y dijo que estaba tan acostumbrado, que generalmente no lo detuvo lo suficiente como para detenerse.
Pero agregó que, dado que se topa con personas desnudas todo el tiempo en su línea de trabajo, él mismo sabe que nunca duerme desnudo.
Estar allí de pie mientras intentaba ocultar mi basura, eso me pareció un muy buen consejo.