Era una ocurrencia regular y no podía entender por qué. Yo solía llamarlo “el síndrome de la noche del jueves”.
No era raro que me fuera por semanas a la vez. Cada vez que salía de gira, nunca supe cuándo volvería a casa. Eso fue hasta el jueves por la noche antes de que me dirigieran a casa.
Por lo general, obtengo esta información temprano un jueves. Por lo general, estaría a cientos de millas de casa y tendrían que devolverme la rana. Recoge aquí, entrega allí. Recoge aquí, entrega allí. Ve a casa, dale palmaditas a la esposa en la cabeza, besa pájaros.
Esos jueves por la noche sería horrible. Me quedaba tumbado en la litera, dando vueltas y girando hasta el punto de sacar las sábanas del colchón. Mi mente no se detendría. Me masturbaría mentalmente ese viaje a casa hasta el más mínimo detalle.
No hubo teléfonos inteligentes. No había Quora. Me vería obligado a quedarme allí tumbado, dando vueltas hasta que fuera hora de irme.
Esto fue, como más tarde sabría, un síntoma de mi trastorno bipolar aún no diagnosticado.