Es como caminar por un camino largo y negro que está iluminado cada 1,6 km por las inminentes luces de la calle.
Estabas ocupado viviendo tu vida, y de pronto un tornado la atravesó, te arrastró y te dejó en el centro de esta carretera envuelta en sombras.
Se siente como un sueño. Un sueño terrible que no puedes entender.
Caminas por este camino, sin poder ver lo que tienes delante, sin poder acceder a lo que dejaste atrás. Y luego pasas bajo una de las farolas monstruosas y en un duro charco amarillo de luz. Y por un momento fugaz, puedes ver todo.
Las caras presionando sobre ti.
Las voces de extraños que te cuelgan, llorando histéricamente.
Los periódicos que muestran imágenes impresas de alguna tragedia que ha atacado tu vida, que te han sido atrapadas por manos conocidas y desconocidas que parecen estar unidas a las voces que te dicen: “¡Mira, mira!”
Sus oídos están llenos de fragmentos de explicaciones que parece que no captan lo suficiente para formar una secuencia coherente de eventos que explicaría lo que llevó a esta pesadilla.
Pero no pasa mucho tiempo para pasar bajo el feo resplandor de la lámpara de la calle, y sientes que te vuelves a adentrar en la oscuridad, en esta bruma aburrida e insensible.
Más tarde, cuando miras hacia atrás ese día, en esas horas, y tratas de recordar detalles, te das cuenta de que algunos de ellos se han grabado en tu memoria como si solo hubieran sucedido hace un momento, pero de lo contrario hay grandes espacios en blanco en el línea de tiempo de ese día, agujeros negros que el resto de los detalles se han vaciado. Simplemente no hay nada allí. Como una cinta de video que ha sido parcialmente grabada con solo estática. Como todo le pasó a otra persona, y escuchaste la historia de tercera mano.
Mis abuelos murieron hace mucho tiempo. Vivieron juntos en un hogar de ancianos justo antes de morir. Mi abuela estaba peor que mi abuelo, aunque tenía Alzheimer. Ella murió antes que él, pero nadie nunca se lo dijo. Él nunca lo supo. Vivió otro año completo después de su muerte, y luego él también se fue.
Recuerdo haberle preguntado a mi madre por qué nadie se molestaba en decirle que su esposa, de más de 60 años, había muerto.
Ella me dijo que, como tenía Alzheimer, habría olvidado que sabía que estaba muerta. Tendrían que contarle una y otra vez, y cada vez que escucharía sería la primera vez otra vez.
En cambio, cuando preguntaba a una de las enfermeras dónde estaba su esposa, contaban mentiras amables. Ella se está bañando, pero regresará pronto. O bien, se va con su enfermera a dar un paseo rápido.
En lugar de vivir el resto de su vida atrapado perpetuamente en un ciclo interminable de descubrir que su esposa había muerto y que estaba solo en un hospital, vivió su último año creyendo que ella estaba en la habitación contigua, y que lo haría. volver a verla en unos pocos minutos.
El hecho de que la muerte de la esposa de un hombre se mantuviera en secreto para que no sufriera la agonía de lo que está preguntando aquí debería darle una idea de cómo es en esos primeros momentos de pérdida agobiantes.
