Cuando tenía 10 años tuve poliomielitis.
El segundo día que estuve en el hospital, me quedé paralizado desde el baúl hacia abajo, aunque todavía conservaba el uso completo de mis brazos y mis manos.
Después de aproximadamente un día y medio, la parálisis desapareció y pude mover la parte inferior de mi cuerpo.
El lado presbiteriano de mi familia dijo que nunca habían dudado porque estaban seguros de que estaba predestinado a la recuperación.
El lado católico irlandés oró y oró, primero que no moriría; segundo, que me recuperaría por completo; y, tercero, que si eso no sucediera, tendría el coraje y el carácter para vivir una vida productiva y que valga la pena.
Después de aproximadamente una semana y media más o menos pude dejar el hospital más o menos por mi cuenta.
Pero eso fue solo el comienzo de eso. Comenzando el día después de que la parálisis pasó, comencé un increíble régimen de rehabilitación física.
Durante el resto del tiempo que estuve en el hospital, pasaba horas todos los días en baños de hidroterapia muy calientes, mi hermana me llamaba The Prune, y cuando no estaba en los baños, me envolvía con lana caliente y humeante. mantas, y cuando no estaba haciendo uno u otro de los que estaba haciendo todo tipo de ejercicios físicos.
Todo esto comenzó justo después del desayuno con un pequeño descanso para el almuerzo y un descanso más largo para la cena y luego durante un par de horas después de eso.
Yo, por supuesto, al principio lloré y grité y les supliqué a todos que me dejaran en paz.
Nadie lo haría. Eran totalmente antipáticos, totalmente inflexibles.
Y, por supuesto, oré mucho para que todo vuelva a ser como antes.
Después de esos días en el hospital, me enviaron a casa, pero volví para la prueba, cada vez más y más difícil en términos de ejercicio físico, durante casi cuatro meses.
Hubo, por supuesto, más ejercicio en casa, muchas caminatas largas, primero con mi madre o padre y luego solo con mi perro y yo.
Como esto fue en el oeste de Pennsylvania, que es un lugar muy montañoso, todos mis paseos fueron cuesta arriba todo el camino. Al menos así es como parecía.
Finalmente, después de Acción de Gracias, me permitieron regresar a la escuela y la tortura diaria disminuyó a solo unas pocas horas al día. En la primavera, volví a la normalidad.
Nunca volví a pasar por una experiencia física como esa otra vez, no cuando jugaba al fútbol en la escuela secundaria ni cuando estaba en el ejército.
Todo el ejercicio me había convertido en un niño muy fuerte. El único efecto duradero fue que yo era bastante más torpe y descoordinado que la mayoría de los niños. De hecho, no superé la torpeza hasta que tuve casi 30 años.