No hago una diferencia en los pacientes todos los días para ganarse la vida. De hecho, todavía no he pisado un quirófano. Por ahora, me limito a escribir, porque eso es todo lo que puedo hacer. Permítanme tratar de pintar el sentimiento con palabras, habiendo leído libros escritos por neurocirujanos describiendo su experiencia con la muerte.
Te han localizado exactamente hace 2 minutos en medio de la sobredosis diaria de café. EMS tiene un hombre de 18 años que fue golpeado fuertemente con un bate de béisbol por su hermano, sin ningún motivo que haya sido dilucidado. La policía dice que el paciente tiene antecedentes de abuso de drogas y denunció actos de violencia contra su familia.
“ETA 3 minutos”, la enfermera de carga dice por encima de su hombro.
Usted hace caso omiso del hecho de que está tratando a un posible delincuente juvenil, y medita los 3 minutos de distancia, de pie cerca de la estación de enfermería de Urgencias donde el paciente está a punto de ser recibido.
El intercomunicador se puede escuchar en el fondo. Luego, un niño gritando recibiendo un IV. Luego, el adicto a las drogas que regularmente visita suplicando por otra solución.
Usted está acostumbrado a estos sonidos.
¿Cuál es el antiinflamatorio externo más poderoso?
Tengo una nariz que moquea. ¿Qué debería hacer ahora para mejorar?
Llegan los paramédicos, abriendo las puertas del ER.
“Hombre de 18 años, traumatismo contundente en su temporal izquierdo …”
Ya le dieron el caso por la enfermera. La voz del paramédico, que estaba quebrada y llena de ansiedad, probablemente recién graduada, se esfuma.
A pesar de tener una década bajo tu cinturón, haces una mueca cuando te aparece la imagen de un niño joven con un mar de sangre acumulándose alrededor de su cabeza.
Es en este tipo de momentos donde la idea de un trabajo de oficina aburrido no sería tan malo.
Después de estabilizar al niño en la bahía de traumas, ordena una tomografía computarizada y ve que tiene una gran hemorragia cerebral. Pero ya sabías que en el momento en que fue rodado en la sala de emergencias.
Llame al equipo de cirugía arriba para prepararse para su paciente.
“10 cuchillas”, dices instintivamente, echando un vistazo a sus órganos vitales no tan pobres.
Se escuchó un leve ruido metálico después de que la enfermera friegara los instrumentos, encontrando el bisturí. Ella se lo da a ti.
El anestesiólogo, también duerme privado y desnutrido, asiente con la cabeza. Sus matorrales azules se arrugaron como la nariz de un residente de cirugía al borde de la habitación. No tienes una gran sensación acerca de esto.
Minutos después de la cirugía, el paciente entra en estado de shock después de perder demasiada sangre. Después de un esfuerzo de resucitación completo, él muere en la mesa.
Usted sale de la habitación en silencio, y ahora recibe un aviso por otro.
Casi todos, el técnico, el anestesiólogo, ya se fueron después de 5 minutos. Cuando la puerta se cerró detrás de ti, tenías la sensación de que el joven residente todavía estaba allí con asombro, no se había movido ni una pulgada, la herramienta de succión aún en sus manos.
Hace años, estabas en esa misma posición.
