Cuando mi padre era un niño, él estaba afuera con sus amigos jugando con una pistola de aire comprimido.
Recibió un disparo.
Corrió a su casa, con la mano ensangrentada. Mi abuelo, un hombre estoico de pocas palabras, lo agarró, extendió los dedos de su hijo por debajo del grifo, limpió la herida y la envolvió en una larga venda blanca.
No fue hasta que la lesión se hubo cerrado por completo que se dieron cuenta de que el perdigón todavía estaba adentro.
Cuando era pequeño, mi papá se acercó un día y colocó el pulgar y el índice a cada lado de este objeto extraño. “Es una bala”, dijo. “Se ha alojado allí por décadas”.
Esto me horrorizó. Me asombró. Fue totalmente fabuloso Regularmente solicité permiso para sentirlo. “Suave”, decía, extendiendo su mano hacia mí. “Sé gentil.”
¿Cuál es el sueño más intenso que has tenido?
¿Es extraño si alguien aparece en tus sueños?
¿Llamamos a nuestro sueño como ideas?
¿Los sueños de las personas siempre se incluyen a sí mismos?
Cómo soñar con el momento 4 43 AM y levantarse para ver que es exactamente ese momento
Eeeeew.
Cuando mi papá creció, esta pastilla a veces duele. Acudió a un cirujano de la mano que dijo que estaba demasiado incrustado, demasiado enredado en una de las partes más delicadas y complejas de la anatomía humana. A menos que sufriera un gran dolor, le aconsejó que dejara la mano.
Sueño con mi papá casi todas las noches. Sueño con su casa y con él dentro, las paredes grandes y blancas, las vigas de madera y los techos altos. Los sueños no son apariciones, pero lo siento. Me gusta pensar que no ha ido muy lejos.
A veces me levanto y siento un dolor sordo entre mis dedos. Con mi otra mano busco esa pastilla, esperando encontrarla inextricablemente enterrada en el mismo lugar.
Podrías pensar que es extraño que anticipe encontrar su bala debajo de mi piel, y lo entiendo.
Me resulta aún más extraño sentir mi mano y descubrir que no hay nada allí.