Cuando tenía 18 años, no solo tenía 80 libras de sobrepeso, sino que también pesaba 6’5 “. Puedo prometerle que la combinación de estas dos cosas hizo que viajar en avión fuera una de las experiencias más tortuosas de mi existencia. Dos horas en un avión fue lo máximo que pude manejar antes de que se estableciera una ansiedad implacable. La necesidad incontrolable de huir de este entorno increíblemente restrictivo y claustrofóbico solo se vio realzada por la constatación de que literalmente no podría ir. Cada segundo se siente como si fuera un minuto, mientras que cada minuto se siente como si fuera una hora.
Al principio, el contacto de mi exceso de piel contra el codo de mis compañeros pasajeros sería incómodo, pero lentamente se transformaría en una sensación interminable de invasión de su espacio personal. Siempre sentiría un intenso remordimiento por quienes me rodean. Literalmente no pude hacer nada para no ser una molestia para quienes me rodeaban. Mis rodillas se presionarían continuamente contra el asiento que estaba frente a mí, mientras que mis codos no tenían adónde ir, excepto para golpear los brazos de mis desafortunados compañeros de asiento. Después de 30 minutos de esta posición increíblemente incómoda, tuve que mover las rodillas debido al dolor que solo fue exacerbado por el tipo ignorante frente a mí que decidió retroceder su asiento. No tendría más remedio que abrir las piernas y colocar los lados externos de mis muslos y rodillas contra los muslos y rodillas de mis compañeros pasajeros cada vez más incómodos.
Después de la primera hora o dos, mi espalda comenzaba a dolerme por el soporte inadecuado de la silla de un avión diseñada para alguien que mide alrededor de 5’9 “. Este dolor constante en mi espalda, junto con todas las otras sensaciones hostiles, sería un recordatorio constante de que, desafortunadamente, el mundo no está hecho para personas que nacieron con un tamaño diferente. No hay esperanza de descanso en una situación como esta. Si alguien es concienzudo de quienes lo rodean, no hay un segundo que pasa por donde no eres extremadamente consciente de cómo estás afectando negativamente a quienes te rodean. Todos mis sentidos se mantuvieron en su apogeo, en un frenesí interminable de duda y odio hacia uno mismo.
Mientras los que me rodeaban se desvanecían lentamente, me mantenía atento esperando desesperadamente el momento en que esa pequeña luz roja nos alertara de que el letrero del cinturón de seguridad había sido encendido nuevamente y de que los auxiliares de vuelo se estaban preparando para la llegada. La idea de dormir me provocaría incesantemente. No había forma de que pudiera dormir, incluso si superaba el trauma mental. Mi alto marco hizo absolutamente imposible encontrar una posición donde mi cabeza pudiera descansar en paz. Mi cuello está en la posición donde están la mayoría de las cabezas de las personas. Si pongo mi cabeza hacia atrás, mi cuello se curvaría torpemente sobre el reposacabezas detrás de mí sin proporcionar apoyo para mi cabeza. Todas estas torturas se multiplicarían en cualquier vuelo de más de dos horas.
Recuerdo vívidamente mi primer vuelo de +10 horas, que fue a Japón. Después de 4 horas, todas estas sensaciones horribles se vuelven insoportables. Mi actitud tranquila en el exterior enmascaró mi ser interior increíblemente ansioso. Después de un rato no pude soportarlo más. Huí al único lugar en un avión, que ofrecía el menor espacio y privacidad, el baño. Encontrar el baño del avión fue como tropezar con un oasis en el Sahara. Sentado en el asiento del inodoro, me sentí como un rey en su trono. Podría extender mis piernas tanto como quisiera sin molestar a nadie. Por fin había encontrado el paraíso. Ignoré los tímidos golpes en la puerta del baño mientras me relajaba en mi bendito purgatorio. Después de un período prolongado, decidí que estaba lo suficientemente recuperado como para enfrentar mi tortura preordenada. Abrí la puerta para encontrar una larga fila de individuos de cara agria. Lentamente caminé mi rastro de vergüenza, sonriendo interiormente a mi respiro temporal. Al volver a mi asiento, decidí aprovechar el hecho de que mi asiento estaba justo al lado de la salida de emergencia y había un espacio de cinco pies delante que estaba vacío. Desafió las costumbres sociales y me acurruqué en una pequeña pelota en el suelo. Poco a poco, me quedé dormido, mucho tiempo después, para ser despertado por una azafata perturbada que no estaba acostumbrada a mi desafío a las normas sociales. Con calma le expliqué mi situación y ella se apiadó de mí, dejándome descansar hasta que la tan esperada luz roja y agradable ding nos recordó que estábamos a punto de aterrizar en Japón.
Es irónico que, desde que perdí peso, me haya vuelto un tanto adicto al viaje y haya pasado innumerables horas atrapado en autobuses en países en desarrollo. Ya no soy gordo, y aun así soy muy alto, me he acostumbrado a ser increíblemente incómodo por largos períodos de tiempo. He compartido íntimamente asientos con cerdos, pollos, cabras y grandes alcohólicos hediondos durante más de 10 horas en varias ocasiones. Tal vez solo soy un masoquista …
