“¿Alguna vez has tenido sueños secuenciales?”
Tuve tres sueños secuenciales, y cada uno me dejó aterrorizado. Fui reclutado en 1969 a la edad de veinte años (esta es la realidad) y cumplí un período de servicio en Vietnam en una batería de artillería pesada. Temía servir en combate, pero me sentí afortunado de no haber sido enviado a la infantería. Cumplí mi año físicamente indemne, aunque tuve experiencias aterradoras y fui testigo de la muerte de varios amigos. Después de un año de servicio, volví a los Estados Unidos. Terminé mi conscripción de dos años, volví a casa, trabajé, me casé, tuve hijos y disfruté de la vida.
Luego, en mis primeros años cincuenta, tuve estos sueños, sueños muy realistas, tanto que me preocuparon mucho después de despertar. Experimenté los tres sueños en un período de pocas semanas.
- En el primero, había sido reclutado de nuevo, y estaba soportando un entrenamiento básico. En el sueño, estaba muy enojado, sin entender cómo podría haber sucedido esto, después de todo, ya había servido.
- En el segundo, fui enviado una vez más a Vietnam. En este sueño fue poco después de que llegué. No sabía a qué unidad me asignarían, y tenía miedo. Era tan realista, podía sentir el calor y la humedad opresiva, pero más que eso, el olor a manglar llenaba mi nariz.
- En el tercero, me enviaron a mi unidad, ¡ una compañía de fusileros! Más que desesperado, me estaba moviendo más allá del miedo, resignado a la creencia de que no llegaría vivo a casa. En mi primera gira de combate, tuve miedo, pero pronto tuve bastante confianza en mi capacidad para “no morir”. Ahora bien, pensé para mis adentros: “Soy demasiado viejo para esto, ¡estoy en mis cincuenta! ¡Nunca podré sobrevivir durante un año en el bosque! Me desperté sobresaltada, respirando con dificultad, el corazón latiendo con fuerza.
Durante las siguientes semanas viví en un estado de ansiedad de bajo nivel anticipando un cuarto sueño: nunca llegó. Los recuerdos de estos sueños tienen tanta claridad que si no supiera que no son ciertos, juraría que serví una segunda gira por Vietnam en mis cincuenta.
