¿Estoy esperando ser viejo? Una forma interesante de preguntar eso. Depende de cómo defines antiguo. Si esto significa no morir de una manera horrible, llena de dolor, desordenada y solitaria antes de mi expectativa de vida, entonces diría que sí. Si eso significa estar solo, con dolor y considerado en el mejor de los casos irrelevante y, en el peor, una molestia, entonces yo diría que no.
Según las medidas de la cultura pop, actualmente estoy en la bajada hacia “viejo”. Mi cuerpo no es el de un niño de 25 años. Tengo el comienzo de arrugas, una ligera mancha de manchas de la edad en las manos y mechones de pelo gris en mi cabeza de 47 años. Los camareros ya no me coquetean. La gente me llama señora más por reverencia que cortesía. El cajero presiona el botón “ID NO NECESARIO” cuando compro vino. Mi espalda a veces duele. Me canso más fácilmente. Estoy empezando a perder amigos y familiares por cáncer y ataques cardíacos y derrames cerebrales. Estaría mintiendo si dijera que esto no me asustaba. A veces.
Pero ha habido un beneficio (algo) inesperado que coincide con la pérdida de colágeno y la caída de los niveles de la hormona. Estoy más aquí. Soy consciente del don del tiempo. Aprecio cada minuto (bueno, casi cada minuto) que paso con mis padres porque sé que el tiempo que me queda con ellos es mucho menos que el tiempo que hemos tenido. Paso menos tiempo preocupándome por trivialidades y molestias. Y aunque mi temperamento sigue intacto, dejo de agravios más rápidamente. Soy consciente del impacto de las palabras. Hablo menos, agradezco más y me disculpo especialmente cuando es difícil. Raramente pulso enviar justo después de redactar correos electrónicos.
Lo que estoy esperando como yo (con suerte) inevitablemente envejecer es continuar siendo. Vivo. Existente. Reconociendo que la realidad de mi estar aquí y respirar es un maldito milagro, un desafío a las probabilidades.
Espero mantener mi mente, mi imaginación, mi amor por el aprendizaje, de las palabras, de las ideas. Espero continuar mi creciente aprecio por la satisfacción y la gratitud. Y risa. Y juegos de palabras Y buen vino Y cachorros. Y personas Y musica. A veces en ese orden.
Entonces, para responder a su pregunta original, ¿estoy deseando ser viejo? Sí. No tengo ganas de estar muerto. Tengo demasiados libros para leer.
