Posiblemente lejos de la respuesta que estás buscando … pero aquí va una historia corta que me pareció interesante:
Más allá del muro del sueño
Por HP Lovecraft
Con frecuencia me he preguntado si la mayoría de la humanidad alguna vez se detiene a reflexionar sobre el significado ocasionalmente titánico de los sueños y del oscuro mundo al que pertenecen. Mientras que el mayor número de nuestras visiones nocturnas quizás no sean más que reflejos débiles y fantásticos de nuestras experiencias despiertas (Freud, por el contrario, con su pueril simbolismo) todavía hay un cierto resto cuyo carácter inmundo y etéreo no permite ninguna interpretación ordinaria, y cuyo el efecto vagamente excitante e inquietante sugiere posibles destellos minuciosos en una esfera de existencia mental no menos importante que la vida física, pero separada de esa vida por una barrera casi infranqueable. Desde mi experiencia, no puedo dudar de que ese hombre, cuando se pierde en la conciencia terrestre, de hecho está viviendo en otra vida no corpórea de naturaleza muy diferente de la que conocemos; y de los cuales solo los recuerdos más leves e indistintos permanecen después de despertarse. De esos recuerdos borrosos y fragmentarios, podemos inferir mucho, pero probar poco. Podemos adivinar que en los sueños la vida, la materia y la vitalidad, como la tierra conoce tales cosas, no son necesariamente constantes; y ese tiempo y espacio no existen ya que nuestros seres en vigilia los comprenden. A veces creo que esta vida menos material es nuestra vida más verdadera, y que nuestra vana presencia en el globo terráqueo es en sí misma el fenómeno secundario o meramente virtual.
Fue a partir de un ensueño juvenil lleno de especulaciones de este tipo que me levanté una tarde en el invierno de 1900-1901, cuando la institución psicópata estatal en la que serví como interne fue traída al hombre cuyo caso me ha perseguido desde entonces incesantemente. Su nombre, como aparece en los registros, era Joe Slater, o Slaader, y su apariencia era la del habitante típico de la región de Catskill Mountain; uno de esos vástagos extraños y repelentes de un primitivo grupo campesino colonial cuyo aislamiento durante casi tres siglos en las colinas montañosas de un campo poco transitado los ha llevado a hundirse en una especie de degeneración bárbara, en lugar de avanzar con sus hermanos más afortunados. de los distritos densamente poblados. Entre estas personas raras, que corresponden exactamente al elemento decadente de la “basura blanca” en el Sur, la ley y la moral son inexistentes; y su estado mental general es probablemente inferior al de cualquier otra sección de los nativos americanos.
Joe Slater, que llegó a la institución bajo la custodia vigilante de cuatro policías estatales, y que fue descrito como un personaje altamente peligroso, ciertamente no presentó evidencia de su peligrosa disposición cuando lo vi por primera vez. Aunque muy por encima de la estatura media, y de una contextura un tanto musculosa, se le dio una apariencia absurda de inofensiva estupidez por el pálido y somnoliento azul de sus pequeños ojos acuosos, la escasa profundidad de su barba amarilla descuidada y nunca afeitada, y la inclinado y caído de su pesado labio inferior. Su edad era desconocida, ya que entre su especie no existen registros familiares ni vínculos familiares permanentes; pero por la calvicie de su cabeza al frente y por el deterioro de sus dientes, el cirujano principal lo anotó como un hombre de unos cuarenta años.
De los documentos médicos y judiciales, aprendimos todo lo que se pudo reunir de su caso. Este hombre, un vagabundo, cazador y trampero, siempre había sido extraño a los ojos de sus primitivos asociados. Habitualmente dormía por la noche más allá del tiempo ordinario, y al despertar a menudo hablaba de cosas desconocidas de una manera tan extraña que inspiraba temor incluso en los corazones de un populacho poco imaginativo. No es que su forma de lenguaje fuera en absoluto inusual, ya que él nunca habló salvo en el degradado discurso de su entorno; pero el tono y el tono de sus expresiones eran de una misteriosa salvajeidad, de modo que nadie podía escuchar sin aprensión. Él mismo estaba generalmente tan aterrorizado y desconcertado como sus auditores, y una hora después del despertar se olvidaría de todo lo que había dicho, o al menos de todo lo que le había hecho decir lo que hizo; recayendo en una normalidad bovina, a medias afable como la de los otros habitantes de las montañas.
Cuando Slater creció, al parecer, sus aberraciones matutinas habían aumentado gradualmente en frecuencia y violencia; hasta aproximadamente un mes antes de su llegada a la institución había ocurrido la impactante tragedia que causó su arresto por parte de las autoridades. Un día, cerca del mediodía, después de un sueño profundo que comenzó en una debauch de whisky a eso de las cinco de la tarde anterior, el hombre se había despertado de repente; con ululaciones tan horribles y sobrenaturales que trajeron a varios vecinos a su cabaña, un asqueroso lugar donde vivía con una familia tan indescriptible como él mismo. Corriendo hacia la nieve, había levantado los brazos en alto y había comenzado una serie de saltos directamente hacia arriba en el aire; mientras gritaba su determinación de llegar a una “cabina grande y grande con brillo en el techo y las paredes y el piso, y la música queer fuerte lejos”. Cuando dos hombres de tamaño moderado trataron de contenerlo, él había luchado con la fuerza maníaca y la furia, gritando de su deseo y la necesidad de encontrar y matar a cierta “cosa que brilla y sacude y ríe”. Por fin, después de derribar temporalmente uno de sus detenidos con un golpe repentino, se arrojó sobre el otro en un éxtasis demoníaco de sed de sangre, chillando diabólicamente que ‘saltaría en el aire y quemaría todo lo que lo detuviera’. . La familia y los vecinos habían huido presas del pánico, y cuando los más valientes regresaron, Slater se había ido, dejando atrás una cosa irreconocible parecida a una pulpa que había sido un hombre vivo, pero una hora antes. Ninguno de los montañeros se había atrevido a perseguirlo, y es probable que hubieran dado la bienvenida a su muerte por el frío; pero cuando varias mañanas más tarde escucharon sus gritos desde un barranco distante, se dieron cuenta de que de alguna manera había logrado sobrevivir, y que su eliminación de una manera u otra sería necesaria. Luego siguió a un grupo de búsqueda armada, cuyo propósito (cualquiera que haya sido originalmente) se convirtió en el de sheriff después de que uno de los policías estatales rara vez popular hubiera observado por accidente, luego cuestionado y finalmente se unió a los buscadores.
El tercer día Slater fue encontrado inconsciente en el hueco de un árbol, y llevado a la cárcel más cercana; donde los alienígenas de Albany lo examinaron tan pronto como sus sentidos regresaron. A ellos les contó una historia simple. Dijo que se había ido a dormir una tarde al atardecer después de beber mucho licor. Se había despertado y se encontró parado con las manos ensangrentadas en la nieve ante su cabaña, el cadáver destrozado de su vecino Peter Slader a sus pies. Horrorizado, se había dirigido al bosque en un vago esfuerzo por escapar de la escena de lo que debe haber sido su crimen. Más allá de estas cosas, parecía no saber nada, y el experto interrogador de sus interrogadores tampoco podía sacar a relucir un hecho adicional. Esa noche, Slater durmió tranquilamente y, a la mañana siguiente, se despertó sin una característica singular salvo cierta alteración de expresión. El doctor Barnard, que había estado observando al paciente, creyó ver en los pálidos ojos azules un cierto brillo de peculiar calidad; y en los labios fláccidos un apretón casi imperceptible, como si fuera una determinación inteligente. Pero cuando se le preguntó, Slater recayó en la vacante habitual del montañista, y solo reiteró lo que había dicho el día anterior.
En la tercera mañana ocurrió el primero de los ataques mentales del hombre. Después de un poco de inquietud en el sueño, estalló en un frenesí tan poderoso que se necesitaron los esfuerzos combinados de cuatro hombres para atarlo con una camisa de fuerza. Los alienistas escucharon con gran atención sus palabras, ya que su curiosidad había sido despertada en un tono alto por las sugestivas aunque mayormente conflictivas e incoherentes historias de su familia y vecinos. Slater despotricó durante más de quince minutos, balbuceando en su dialecto de lejanas edificaciones de luz, océanos de espacio, música extraña, montañas y valles oscuros. Pero, sobre todo, se detenía en una misteriosa entidad ardiente que temblaba, reía y se burlaba de él. Esta vasta y vaga personalidad parecía haberlo hecho terriblemente mal, y matarlo en triunfante venganza era su deseo supremo. Para alcanzarlo, dijo, se elevaría a través de abismos de vacío, quemando cada obstáculo que se interpusiera en su camino. Así corrió su discurso, hasta que con la mayor brusquedad cesó. El fuego de la locura murió de sus ojos, y en un asombro sordo miró a sus interrogadores y preguntó por qué estaba atado. El doctor Barnard se desabrochó el arnés de cuero y no lo recuperó hasta la noche, cuando logró persuadir a Slater para que se lo pusiera por su propia voluntad, por su propio bien. El hombre había admitido que a veces hablaba de forma extraña, aunque no sabía por qué.
En una semana aparecieron dos ataques más, pero de ellos los médicos aprendieron poco. Sobre la fuente de las visiones de Slater, especulaban largamente, ya que, como no podía leer ni escribir, y aparentemente nunca habían escuchado una leyenda o un cuento de hadas, su hermosa imaginería era completamente inexplicable. El hecho de que el desafortunado lunático se expresara solo a su manera simple hizo que fuera especialmente evidente que no podía provenir de ningún mito o romance conocido. El elogiaba cosas que no entendía y no podía interpretar; cosas que afirmó haber experimentado, pero que no pudo haber aprendido a través de una narración normal o conectada. Los alienistas pronto estuvieron de acuerdo en que los sueños anormales eran la base del problema; sueños cuya intensidad podría durante un tiempo dominar por completo la mente despierta de este hombre básicamente inferior. Con la debida formalidad, Slater fue juzgado por asesinato, absuelto por insania y comprometido con la institución en la que desempeñaba un cargo tan humilde.
He dicho que soy un especulador constante sobre la vida de los sueños, y de esto puedes juzgar el entusiasmo con que me apliqué al estudio del nuevo paciente tan pronto como llegué a conocer por completo los hechos de su caso. Parecía sentir cierta amabilidad en mí; Nací sin duda del interés que no podía ocultar, y de la forma gentil con que lo interrogué. No es que nunca me haya reconocido durante sus ataques, cuando colgué sin aliento sobre sus caóticas pero cósmicas imágenes de palabras; pero él me conocía en sus horas tranquilas, cuando se sentaba junto a su ventana con barrotes tejiendo cestas de paja y sauce, y tal vez ansiando la libertad en las montañas que nunca podría volver a disfrutar. Su familia nunca llamó para verlo; probablemente había encontrado otra cabeza temporal, a la manera de gente de montaña decadente.
Poco a poco empecé a sentir una gran admiración ante las locas y fantásticas concepciones de Joe Slater. El hombre mismo era lastimosamente inferior en mentalidad y lenguaje; pero sus brillantes y titánicas visiones, aunque descritas en una jerga bárbara e inconexa, eran sin duda cosas que solo un cerebro superior o incluso excepcional podía concebir. ¿Cómo, a menudo me preguntaba a mí mismo si la imperturbable imaginación de un degenerado de Catskill conjuraba miras cuya posesión ocultaba una acechante chispa de genio? ¿Cómo podría un bosque sombrío haber ganado tanto como una idea de esos relucientes reinos de luminosidad y espacio sobre los cuales Slater despotricaba en su furioso delirio? Cada vez me inclinaba más a la creencia de que en la lamentable personalidad que se encogió ante mí yacía el núcleo desordenado de algo más allá de mi comprensión; algo infinitamente más allá de la comprensión de mis colegas médicos y científicos más experimentados pero menos imaginativos.
Y, sin embargo, no podría extraer nada definitivo del hombre. La suma de toda mi investigación fue que, en una especie de vida semi-incorpórea de ensueño, Slater vagaba o flotaba a través de resplandecientes y prodigiosos valles, prados, jardines, ciudades y palacios de luz; en una región ilimitada y desconocida para el hombre. Que allí no era campesino ni degenerado, sino una criatura de importancia y vida vívida; moviéndose orgulloso y dominantemente, y controlado solo por cierto enemigo mortal, que parecía ser un ser de estructura visible pero etérea, y que no parecía ser de forma humana, ya que Slater nunca se refirió a él como un hombre, o como algo guardar una cosa Esto le había causado a Slater un mal horrible pero sin nombre, que el maníaco (si bien maníaco) anhelaba vengar. Por la forma en que Slater aludió a sus tratos, juzgué que él y lo luminoso se habían reunido en igualdad de condiciones; que en su existencia soñada el hombre era él mismo una cosa luminosa de la misma raza que su enemigo. Esta impresión fue sostenida por sus frecuentes referencias a volar por el espacio y quemar todo lo que impedía su progreso. Sin embargo, estas concepciones fueron formuladas en palabras rústicas totalmente inadecuadas para transmitirlas, una circunstancia que me llevó a la conclusión de que si realmente existía un verdadero mundo de sueños, el lenguaje oral no era su medio para la transmisión del pensamiento. ¿Podría ser que el alma de los sueños que habitaba este cuerpo inferior estaba luchando desesperadamente por hablar cosas que la simple y vacilante lengua del aburrimiento no podía pronunciar? ¿Podría ser que estuviera cara a cara con emanaciones intelectuales que explicarían el misterio si pudiera aprender a descubrirlas y leerlas? No les conté a los médicos mayores sobre estas cosas, porque la edad media es escéptica, cínica y poco dispuesta a aceptar nuevas ideas. Además, el director de la institución me había advertido, aunque últimamente, en su forma paternal, que estaba trabajando demasiado; que mi mente necesitaba un descanso.
Durante mucho tiempo he creído que el pensamiento humano consiste básicamente en movimiento atómico o molecular, convertible en ondas de energía radiante como el calor, la luz y la electricidad. Esta creencia me llevó temprano a contemplar la posibilidad de telepatía o comunicación mental por medio de aparatos adecuados, y en mis días universitarios preparé un conjunto de instrumentos de transmisión y recepción algo similar a los aparatosos dispositivos empleados en la telegrafía inalámbrica en ese crudo, período pre-radio. Estos los había probado con un compañero de estudios; pero al no obtener ningún resultado, pronto los llenó con otras ventajas y desventajas científicas para un posible uso futuro. Ahora, en mi intenso deseo de indagar en la vida soñada de Joe Slater, busqué estos instrumentos nuevamente; y pasé varios días en repararlos para la acción. Cuando se completaron una vez más, no perdí ninguna oportunidad para su prueba. En cada estallido de violencia de Slater, me ajustaba el transmisor a su frente y el receptor al mío; constantemente haciendo ajustes delicados para varias longitudes de onda hipotéticas de energía intelectual. Tenía muy poca idea de cómo las impresiones del pensamiento, si se transmitían con éxito, despertarían una respuesta inteligente en mi cerebro; pero estaba seguro de poder detectarlos e interpretarlos. En consecuencia, continué mis experimentos, aunque no informé a nadie de su naturaleza.
Fue el veintiuno de febrero de 1901, que finalmente ocurrió. Al mirar hacia atrás a través de los años, me doy cuenta de lo irreal que parece; y a veces medio me pregunto si el viejo doctor Fenton no tenía razón cuando lo cargó todo para mi excitada imaginación. Recuerdo que escuchó con gran bondad y paciencia cuando se lo conté, pero luego me dio un polvo de nervios y organizó las vacaciones de medio año de las que partí la semana siguiente. Aquella noche fatídica estaba terriblemente agitada y perturbada, porque a pesar del excelente cuidado que había recibido, Joe Slater se estaba muriendo inconfundiblemente. Tal vez era su libertad en la montaña lo que echaba de menos, o tal vez la confusión en su cerebro se había vuelto demasiado aguda para su físico bastante perezoso; pero, en cualquier caso, la llama de la vitalidad parpadeaba en el cuerpo decadente. Estaba adormecido cerca del final, y cuando cayó la oscuridad se sumió en un sueño problemático. No me puse la camisa de fuerza como era costumbre cuando dormía, ya que vi que era demasiado débil para ser peligroso, incluso si se despertaba en un trastorno mental una vez más antes de morir. Pero sí coloqué sobre su cabeza y los míos los dos extremos de mi “radio” cósmica; esperando contra la esperanza de un primer y último mensaje del mundo de los sueños en el breve tiempo restante. En la celda con nosotros había una enfermera, un tipo mediocre que no entendía el propósito del aparato, o pensaba investigar mi curso. A medida que pasaban las horas, vi que su cabeza se inclinaba torpemente mientras dormía, pero no lo molesté. Yo mismo, arrullado por la respiración rítmica del hombre sano y moribundo, debo haber asentido un poco más tarde.
El sonido de una extraña melodía lírica fue lo que me despertó. Acordes, vibraciones y éxtasis armónicos resonaron apasionadamente en cada mano; mientras que en mi vista embelesada estallaba el estupendo espectáculo de la belleza suprema. Paredes, columnas y arquitrabes de fuego viviente resplandecían efusivamente alrededor del lugar donde parecía flotar en el aire; extendiéndose hacia arriba a una cúpula abovedada infinitamente alta de esplendor indescriptible. Mezclados con esta exhibición de magnificencia palaciega, o mejor dicho, suplantándola a veces en una caleidoscópica rotación, se vislumbraban amplias planicies y valles elegantes, altas montañas y grutas acogedoras; cubierto con todos los adorables atributos del paisaje que mi ojo encantado podía concebir, pero formado enteramente de alguna entidad plástica brillante, etérea, que en consistencia compartía tanto espíritu como materia. Mientras miraba, percibí que mi propio cerebro tenía la llave de estas metamorfosis encantadoras; para cada vista que se me apareció, era la que mi mente cambiante más deseaba contemplar. En medio de este reino elysiano, no vivía como un extraño, ya que cada visión y sonido me resultaba familiar; como lo había sido durante innumerables eones de eternidad antes, y sería como si vinieran eternidades similares.
Entonces, el resplandeciente aura de mi hermano de la luz se acercó y mantuvo un coloquio conmigo, de alma a alma, con un intercambio de pensamiento silencioso y perfecto. La hora era de triunfo inminente, porque mi compañero no escapaba por fin de una esclavitud periódica degradante; escapando para siempre, y preparándose para seguir al maldito opresor hasta los últimos campos del éter, para que sobre él pueda forjarse una venganza cósmica ardiente que sacudiría las esferas? Flotamos así durante un tiempo, cuando percibí una ligera borrosidad y desvanecimiento de los objetos que nos rodeaban, como si alguna fuerza me estuviera llamando a la tierra, donde menos deseaba ir. La forma que me rodeaba parecía sentir también un cambio, ya que gradualmente llevó su discurso a una conclusión, y se preparó para abandonar la escena; desapareciendo de mi vista a un ritmo algo menos rápido que el de los otros objetos. Se intercambiaron algunos pensamientos más y supe que la luminosa y yo estábamos siendo llamados a la esclavitud, aunque para mi hermano de la luz sería la última vez. La triste cáscara del planeta está casi gastada, en menos de una hora mi compañero sería libre de perseguir al opresor a lo largo de la Vía Láctea y más allá de las estrellas hasta los confines del infinito.
Un choque bien definido separa mi impresión final de la escena de la luz que se desvanece de mi súbito y algo avergonzado despertar y enderezarme en mi silla cuando vi a la figura moribunda en el sofá moverse vacilante. Joe Slater estaba realmente despertando, aunque probablemente por última vez. Cuando miré más de cerca, vi que en las mejillas cetrinas brillaban manchas de color que nunca antes habían estado presentes. Los labios, también, parecían inusuales; estando fuertemente comprimido, como por la fuerza de un personaje más fuerte que el de Slater. Toda la cara finalmente comenzó a ponerse tensa, y la cabeza se volvió inquieta con los ojos cerrados. No desperté a la enfermera que dormía, sino que reajusté las bandas de cabeza ligeramente desordenadas de mi “radio” telepática, con la intención de captar cualquier mensaje de despedida que el soñador pudiera tener que transmitir. De repente, la cabeza se volvió bruscamente en mi dirección y los ojos se abrieron, lo que me hizo mirar con absoluto asombro lo que veía. El hombre que había sido Joe Slater, el Catskill decadente, ahora me estaba mirando con un par de ojos luminosos y expandidos cuyo azul parecía haber aumentado sutilmente. Ni la manía ni la degeneración eran visibles en esa mirada, y yo sentía sin lugar a dudas que estaba viendo una cara detrás de la cual yacía una mente activa de alto orden.
En esta coyuntura, mi cerebro se dio cuenta de una influencia externa constante que operaba sobre él. Cerré los ojos para concentrar mis pensamientos más profundamente, y fui recompensado por el conocimiento positivo de que mi mensaje mental largamente buscado había llegado finalmente. Cada idea transmitida se formó rápidamente en mi mente, y aunque no se empleó ningún lenguaje real, mi asociación habitual de concepción y expresión fue tan grande que parecía estar recibiendo el mensaje en inglés ordinario.
“Joe Slater está muerto”, llegó la voz o agencia de petrificación del alma más allá de la pared del sueño. Mis ojos abiertos buscaron el sofá del dolor con curioso horror, pero los ojos azules todavía estaban tranquilamente mirando, y el semblante todavía estaba animado de forma inteligente. “Está mejor muerto, porque no estaba en condiciones de soportar el intelecto activo de la entidad cósmica”. Su cuerpo burdo no podría someterse a los ajustes necesarios entre la vida etérea y la vida del planeta. Era demasiado animal, muy poco hombre; sin embargo, es a través de su deficiencia que has venido a descubrirme, porque las almas cósmicas y planetarias no deberían encontrarse nunca con razón. Él ha sido mi tormento y prisión diurna durante cuarenta y dos de tus años terrestres. Soy una entidad como la que tú mismo te conviertes en la libertad del sueño sin sueños. Soy tu hermano de la luz y he flotado contigo en los valles resplandecientes. No me está permitido contarle a tu ser terrenal de tu ser real, pero todos somos itinerantes de vastos espacios y viajeros en muchas edades. El año que viene puedo estar viviendo en el oscuro Egipto que ustedes llaman antiguo, o en el cruel imperio de Tsan-Chan que vendrá dentro de tres mil años. Tú y yo hemos derivado a los mundos que giran sobre el Arcturus rojo, y moramos en los cuerpos de los filósofos de insectos que se arrastran con orgullo sobre la cuarta luna de Júpiter. ¡Qué poco sabe el ser terrestre de la vida y su extensión! ¡Qué poco, de hecho, debería saber por su propia tranquilidad! Del opresor no puedo hablar. Ustedes en la tierra han sentido involuntariamente su distante presencia: ustedes que sin saberlo ociosamente le dieron a su faro el nombre de Algol, la Estrella Demoníaca. Es para encontrar y conquistar al opresor que en vano he luchado durante eones, retenido por gravámenes corporales. Esta noche voy como una Némesis con una venganza asombrosamente cataclísmica. Mírame en el cielo cerca de Daemon-Star. No puedo hablar más, porque el cuerpo de Joe Slater se vuelve frío y rígido, y los cerebros toscos dejan de vibrar como deseo. Has sido mi amigo en el cosmos; usted ha sido mi único amigo en este planeta, la única alma que me detecta y busca dentro de la forma repelente que yace en este diván. Nos encontraremos de nuevo, tal vez en la brillante bruma de la Espada de Orión, tal vez en una meseta sombría en la Asia prehistórica. Tal vez en sueños no recordados esta noche; quizás en alguna otra forma un eón, por lo tanto, cuando el sistema solar haya sido barrido “.
En este punto, las ondas de pensamiento cesaron abruptamente, y los pálidos ojos del soñador -o, ¿puedo decir hombre muerto? – se dispusieron a glasear. En medio de un estupor, crucé hacia el sofá y sentí su muñeca, pero la encontré fría, rígida y sin pulso. Las cetrinas mejillas palidecieron de nuevo, y los gruesos labios se abrieron, revelando los repugnantes colmillos podridos del degenerado Joe Slater. Me estremecí, cubrí con una manta el horrible rostro y desperté a la enfermera. Luego dejé la celda y fui silenciosamente a mi habitación. Tenía un deseo insistente e irresponsable de dormir, cuyos sueños no debía recordar.
¿El clímax? ¿Qué simple historia de la ciencia puede presumir de tal efecto retórico? Simplemente he establecido ciertas cosas que me atraen como hechos, lo que te permite interpretarlas como quieras. Como ya he admitido, mi superior, el viejo Dr. Fenton, niega la realidad de todo lo que he relacionado. Jura que me sentí destrozado por la tensión nerviosa y necesitado de largas vacaciones con el sueldo completo que tan generosamente me dio. Él me asegura en su honor profesional que Joe Slater no era más que un paranoico de bajo grado, cuyas nociones fantásticas debieron provenir de los toscos cuentos populares hereditarios que circulan incluso en las comunidades más decadentes. Todo esto me lo dice, pero no puedo olvidar lo que vi en el cielo la noche después de que Slater murió. Para que no pienses que soy un testigo sesgado, la pluma de otro debe agregar este testimonio final, que tal vez te proporcione el clímax que esperas. Citaré textualmente el siguiente relato de la estrella Nova Persei de las páginas de esa eminente autoridad astronómica, el Prof. Garrett P. Serviss:
“El 22 de febrero de 1901, una nueva estrella maravillosa fue descubierta por el Dr. Anderson, de Edimburgo, no muy lejos de Algol. Ninguna estrella había sido visible en ese punto antes. En veinticuatro horas, el desconocido se había vuelto tan brillante que eclipsaba a Capella. En una semana o dos se había desvanecido visiblemente, y en el transcurso de unos meses era difícil de distinguir a simple vista “.
